Когато през ноември Боби Бостик е освободен от затвора, след 27 години от 241-годишна присъда, много неща му се струват странни.
От безжичните слушалки ("Защо пичовете говорят сами със себе си?"), през хората, които говорят с високоговорителя си ("Аз съм като, какво е Алексис?"), до машините за напитки на самообслужване ("Махаш с ръка и водата излиза?"), светът е много променен в сравнение с декември 1995 г., разказва историята му Би Би Си.
В изолация и без вода: 13-годишно момче прекара 6 седмици в карцер
Но най-странното от всичко са хората.
"Колко са дружелюбни в сравнение със затвора", казва 44-годишният мъж. "Влизаш в магазин за хранителни стоки и те питат: "Господине, мога ли да ви помогна?". В затвора имаш само злобни физиономии и тормоз..."
Той все още се приспособява към това да чува "Здравей, как си?" вместо "Не се приближавай прекалено близо до мен".
"Тук има само хубави неща. Хората се усмихват. Малки деца, които ти махат. Сякаш това е животът. Това е нормално. Това е начинът, по който трябва да се случват нещата."
„Ритуал за посвещение“: Полицаи изнасилвали и се гаврили със свои колежки
Вероятно тогава е трудно да се адаптираш след 27 години на вкоренена институционална агресия...
"Не, защото дълбоко в себе си винаги си искал тази човечност. Искал си тази човешка връзка... това е животът. Това е красотата. Това е радостта да бъдеш човек", казва той.
След почти 10 000 нощи в килия, 8 ноември 2022 г. е последната за Бостик. Но той е твърде зает да мечтае за свободата, за да заспи.
Осъдиха френски журналисти за изнудване на краля на Мароко
Вместо това прекарал дългата и тъмна нощ в почистване на килията си. Оставил вещите си за другите затворници, но запазил едно нещо. Пишещата му машина съдържа твърде много спомени - твърде много истории - за да я остави.
На разсъмване, когато килията му е готова, той поглежда таблото, на което са изписани имената на затворниците, които се преместваъ. До името му има една дума: освободен.
"Не беше реално, докато не видях думите", казва той. "Когато го направих, това беше като музика за душата ми."
Напускането му вече е реалност, Бостик облича костюма си за връщане вкъщи. След 27 години, прекарани в сиво затворническо облекло, той е избрал син костюм от три части.
"Това е новата глава в живота ми", казва той. "Новата част на живота."
Двадесет и пет години по-рано съдия Евелин Бейкър казва на Бостик, че "ще умре в отдела за поправителен труд". Но сега, в 7:30 ч. сутринта през ноември, Боби излиза от затвора като свободен човек, с костюм и усмивка, ярки като слънцето в Мисури.
В този момент една жена с черна шапка се приближава, за да го прегърне. Тя се казва съдия Евелин Бейкър.
Може ли да видим Путин на подсъдимата скамейка?
Пътуването, което завърши с прегръдка извън затвора, започва през декември 1995 г. в един дълъг, изпълнен с наркотици ден в Сейнт Луис.
След като пие джин, пуши трева и взема фенциклидин (ангелски прах), 16-годишният Бостик и приятелят му Доналд Хътсън се впускат във въоръжен грабеж. Те откраднали от група, която давала коледни подаръци на нуждаещи се. Стреляли с пистолет (за щастие, без да причинят наранявания). Отнели автомобил на жена под дулото на пистолета.
На Бостик били предложени сделки, ако се признае за виновен, ще получи 30-годишна присъда с възможност за предсрочно освобождаване. Той ги отхвърлил. Разбира се, е признат за виновен. Съдия Бейкър му дава последователни присъди за 17-те му престъпления, които присъди възлизат на 241 години.
Хътсън приел сделката, признал се за виновен и получил 30 години.
Когато Би Би Си за първи път интервюира Бостик през 2018 г., той има искрици надежда. През 2010 г. Върховният съд на САЩ постанови, че непълнолетните не трябва да получават доживотни присъди без право на предсрочно освобождаване за престъпления, които не са свързани с убийство. През 2016 г. беше потвърдено, че решението трябва да се прилага за минали случаи като този на Бостик.
Но щатът Мисури не пожела да освободи Бостик. Съдът на практика твърди, че той няма доживотна присъда - имал е няколко присъди, за няколко престъпления, които са се случили едновременно. Съдът дори претендираше, че той има шанс за предсрочно освобождаване при "крайна старост".
През април 2018 г., месец след интервюто за Би Би Си, Върховният съд на САЩ отхвърли жалбата на Бостик. Той не съобщи защо.
"Повечето хора по това време ще се откажат", казва Бостик. "След като ти откажат, не ти остава нищо друго."
Но Бостик не се отказва. Връща се към книгите си за самопомощ - Наполеон Хил му е любим - и към пишещата си машина. Надеждата остава жива, едно писмо по едно.
Именно поправка в нов закон на щата Мисури, предлагаща предсрочно освобождаване на затворници, получили дълги присъди като деца, дава на Бостик още един шанс. Въпреки това до 14 май 2021 г. - последния ден от законодателната сесия на Мисури - то все още не е прието.
"Нямах много вяра", казва Бостик. "Обикновено, ако не бъде приет до януари или февруари, няма никакъв шанс да стигне дотам".
И тогава Бостик получава съобщение от приятел по перо.
Какво следва, ако Доналд Тръмп бъде арестуван?
"Затворът започна да ни позволява да получаваме имейли", казва Бостик. "Някой ми изпрати по електронната поща статия в "Мисури Индипендънт", в която ми казваше, че законът действително е приет... това беше чудо. Помислих си: "Човече, това наистина ли ще се случи? Ще подпише ли губернаторът?"
Губернаторът Майк Парсън наистина подписва. Благодарение на "Закона на Боби" Бостик - и стотици други - получиха право на предсрочно освобождаване. Изслушването на Бостик е насрочено за ноември 2021 г.
"Но аз не знаех какво да очаквам", казва той. "Съветът за предсрочно освобождаване не е карта за освобождаване от затвора".
По време на изслушванията затворниците имат право на един делегат, който да им помага. Бостик знае кого да помоли - съдията, който му е казал, че ще умре в затвора.
Съдия Бейкър - която през 1983 г. става първата чернокожа жена, назначена за съдия в Мисури - започва да поставя под въпрос присъдата на Бостик около 2010 г., две години след като се пенсионира, когато прочита за разликата между мозъка на тийнейджър и възрастен. През 25-годишната ѝ кариера това е единствената присъда, за която съжалява.
През февруари 2018 г. тя пише статия за "Вашингтон пост", в която нарича присъдата на Бостик "блажена и несправедлива". Месец по-късно тя говори пред Би Би Си, повтаряйки посланието.
И така, какво е казала по време на изслушването за предсрочно освобождаване?
"Боби беше 16-годишно дете, към което се отнасях като към пълноправен възрастен, което беше погрешно", казва тя сега пред Би Би Си. "Сближих се с Боби и сестра му. Видях как той се превърна от основно малолетен престъпник в много внимателен и грижовен възрастен. Той порасна."
Освен съдия Бейкър, една от жертвите на Бостик от 1995 г. пише в подкрепа на делото му (Би Би Си вече се е свързала с някои от жертвите на Бостик и Хътсън, но никой от тях не е пожелал да говори публично). С тяхна помощ изслушването за предсрочно освобождаване е успешно.
"Ако можех да се обърна на колелца, щях да го направя", казва съдия Бейкър.
Това означава, че точно една година след изслушването за предсрочно освобождаване, човекът, когото тя прегръща в онази слънчева ноемврийска сутрин, е свободен.
"Това беше като Коледа, Нова година, всеки празник в едно", казва тя. "Започнах да плача. Боби беше свободен."
След като се срещнал със съдия Бейкър, както и с приятели, роднини и поддръжници, Бостик отишъл да хапне първата си храна извън затвора от 1995 г. насам. Веган от 24 години, той избира "Невъзможно тако". Но имало проблем.
Кой е „турският Ганди“ – човекът, хвърлил ръкавица на Ердоган?
"Качих се в колата и повърнах цялото си ядене", казва той. "Когато излезеш от затвора, не си се качвал на магистралата от 27 години. Има нещо, което се нарича "морска болест".
След като се възстановява, той отива в дома на сестра си в южната част на Сейнт Луис, града, в който е израснал. През деня, добавя той, повече от 400 души дошли да го поздравят.
"Бяха се наредили на опашка около блока", казва той. "Когато се обърнех натам, стисках ръката на този човек, на този братовчед, на тази леля, на този чичо, на този приятел... Не спах до два часа сутринта."
И все пак външният свят не е безкрайно парти. Би могло да се каже, че имаше известна болест на движението.
Боби и сестра му управляват благотворителна организация "Скъпа мамо", която предоставя храна, играчки и друга подкрепа на семейства с ниски доходи в Сейнт Луис (тя е кръстена на покойната му майка Даяна, която, казва Боби, "даваше на много хора, въпреки че ние нямахме много"). Всеки четвъртък той провежда уъркшоп по писане в градския център за задържане на непълнолетни и се надява да направи още. Но както и благотворителната дейност, това е доброволна работа.
Той получава пари от продажбата на книги - има седем в Amazon, всички написани на затворническата му пишеща машина - и понякога от изнасяне на беседи. От тях той наема двустаен апартамент и плаща сметките си.
Тайландец отива в затвора заради календари с патици, които „осмиват“ краля
"Това, което правя сега, едва ми стига да оцелея", признава Боби.
Надява се да си намери работа на пълен работен ден в областта на обществената работа или работата с младежи. И все пак, дори и парите да са малко, това не намалява удивлението или благодарността му за външния свят.
"Все още се боря с някои неща", казва той. "Но освен това животът тук е прекрасен, всеки ден. Преглеждам хладилника и гледам разнообразието от неща, от които мога да избирам. Потапям се във ваната - не съм се къпал от 27 години! Не приемам нищо за даденост, нищо."
Така че Бостик има втори шанс за живот и е благодарен за него. Но партньорът му в онзи ден през декември 1995 г. не го прави.
Доналд Хътсън - който приема сделката и получава 30 години - умира в затвора през септември 2018 г. Токсикологичният доклад обвинява за това свръхдоза наркотици. Той е имал право на предсрочно освобождаване девет месеца по-късно.
Най-интересните разговори от ефира на Дарик слушайте в подкаста на радиото в Soundcloud, Spotify, Apple Podcasts и Google Podcasts
Четете актуалните новини за предсрочните парламентарни избори, анализи, коментари и всичко от деня на вота:
